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Trilogía sucia de La Habana di Pedro Juan Gutiérrez:  

marginalità di uno scrittore dissidente 
 
 

Con il “Ciclo de Centro Habana” – serie composta da cinque interessanti volumi1 
– Pedro Juan Gutiérrez si impone all’attenzione internazionale, ottenendo prestigiosi 
riconoscimenti quali il “Premio Alfonso García-Ramos” (2000) per l’opera Animal 
Tropical e il “Premio Narrativa Sur del Mundo” (2003) per Carne de perro. A 
dispetto del notevole successo riscosso all’estero, la pubblicazione dei testi 
dell’autore rimane vietata a Cuba, per via dell’atteggiamento di dissidenza politica 
manifestato al loro interno.  

L’opera che inaugura la serie è Trilogía sucia de La Habana. Alcune importanti 
chiavi di lettura del testo sono fornite dal titolo. Il termine trilogía mette 
immediatamente in evidenza la natura composita del volume. Esso consta, infatti, di 
tre parti – Anclado en tierra de nadie, Nada que hacer e Sabor a mí – che si 
presentano ciascuna come una raccolta di racconti indipendenti e al contempo 
complementari. 

Il filo conduttore di questo corpus, apparentemente frammentario, è rappresentato 
dall’istanza dell’enunciazione. Le sessanta brevi narrazioni di cui si costituisce il 
testo – rispettivamente ventidue nella prima sezione, diciotto nella seconda e venti 
nella terza – sono condotte in prima persona e affidate a un personaggio di cui solo 
intorno alla metà del secondo racconto scopriremo l’identità (“Me gusta 
sobrevolarme, observar de lejos a Pedro Juan”2). Si tratta di Pedro Juan, figura che 
con l’autore condivide – oltre che il nome, l’età e gli interessi artistici e letterari – una 
visione disincantata, spesso cinica, della realtà circostante. Nei racconti della trilogia, 
contravvenendo a ogni ordine logico-cronologico, egli recupera episodi e 
avvenimenti di cui ha esperienza diretta o indiretta, proponendoli attraverso uno stile 
conciso, un linguaggio semplice e schietto, da cui emerge la volontà di descrivere in 
maniera oggettiva la quotidianità cubana. In virtù di tali peculiarità stilistiche, l’opera 
è stata sovente annoverata tra i prodotti del cosiddetto “realismo sucio”3. L’adesione 
del testo alla menzionata tradizione sembra trovare conferma nel titolo, Trilogía sucia 
de La Habana, appunto.  

L’aggettivo scelto da Gutiérrez per designare il proprio volume allude, d’altra 
parte, all’attenzione prestata agli aspetti più sordidi della società habanera. L’alter 
ego dell’autore rappresenta Cuba nel momento di massima crisi economica e 
                                                
1 I suddetti volumi (tutti pubblicati a Barcelona dall’Editorial Anagrama) sono: Trilogía sucia de La Habana (1998), El 
Rey de La Habana (1999), Animal tropical (2000), El insaciable hombre araña (2002), Carne de perro (2003). 
2 Trilogía…, p. 15. 
3  L’espressione indica una corrente letteraria, sorta negli Stati Uniti negli anni Settanta (dirty realism), che si 
caratterizza per lo stile sobrio e conciso, per la riduzione della narrazione ai suoi elementi fondamentali, per la forte 
limitazione delle descrizioni e la trasformazione del contesto nel veicolo fondamentale di trasmissione del significato 
dell’opera. 



ideologica: il cosiddetto período especial. L’imperversare di povertà e miseria 
emerge con forza, nel testo, attraverso le crude descrizioni delle condizioni in cui 
versano gli abitanti dell’Isola. All’interno di uno dei racconti appartenenti alla prima 
sezione, ad esempio, si legge: 

 
Fui para mi cuarto en la azotea. En Centro Habana. Es un buen lugar. Lo jodío allí son 
los vecinos y el baño colectivo. El baño más asqueroso del mundo, […] la mierda llega 
al techo. En ese baño cagan, mean y se bañan todos los días no menos de doscientas 
personas. Siempre hay cola. Aunque te estés cagando tienes que hacerla. Mucha gente, 
yo entre ellos, nunca hacemos cola: cago en un papel y lanzo el bulto de mierda a la 
azotea del edificio de al lado, que es más bajo. O a la calle. Da igual. ¡Un desastre! Pero 
es así. Uno a veces está en baja, y hay que acostumbrarse4. 

 
Non vi è, evidentemente, alcun patetismo, alcun sentimentalismo, nel racconto di 

Pedro Juan. La dovizia di dettagli fornita dal personaggio-narratore, tuttavia, dimostra 
la volontà dello stesso di suscitare la reazione, il ribrezzo del lettore. A tale scopo egli 
si avvale spesso, lungo il testo, di elementi che sollecitano l’attività sensoriale del 
destinatario, in particolare l’olfatto, l’udito e la vista. Mentre ai primi due canali  
percettivi sono destinati, pressoché esclusivamente, impulsi negativi (vi sono 
frequenti riferimenti a sgradevoli effluvi e a rumori molesti), l’ultimo riceve, a volte, 
stimoli positivi. Ciò avviene, per lo più, quando Pedro Juan descrive il paesaggio di 
cui beneficia dalla propria terrazza: 

 
Al atardecer […] todo se pone dorado y yo miraba mis alrededores. Al norte el Caribe 
azul, imprevisible, como si el agua fuera de oro y cielo. Al sur y al este la ciudad vieja, 
arrasada por el tiempo, el salitre y los vientos y el maltrato. Al oeste la ciudad moderna, 
los edificios altos. Cada lugar con su gente, sus ruidos y su música. Me gustaba […] 
quedarme un buen rato en la terraza, mirando la entrada del puerto, con esos viejos 
castillos medievales, de piedra desnuda, que en la luz suave de la tarde parecen aún más 
hermosos y eternos5.  

 
Le riprese dal punto di osservazione “más alto del barrio”6 propongono, tra l’altro, 

la momentanea verticalizzazione di uno spazio che si sviluppa, prevalentemente, su 
un’asse orizzontale e si definisce, principalmente, per contrasto. All’interno del testo 
possono individuarsi, infatti, due coppie dicotomiche fondamentali: la prima attiene 
alla realtà interna all’Isola, presentando il confronto capitale-paesi; la seconda 
propone il notorio antagonismo/conflitto Cuba-Miami. In entrambi i casi, il narratore 
non indica un polo positivo e uno negativo, ma mostra vantaggi e svantaggi di 
ciascuna delle realtà prese in considerazione. 

Nell’opposizione tra L’Avana e le aree rurali circostanti, queste ultime si 
presentano, attraverso la prospettiva del protagonista, come luogo di riparo dal 
tumulto della vita urbana. L’epilogo della prima sezione, ad esempio, narra del 
temporaneo rifugio di Pedro Juan nella foresta di Matanzas, allo scopo di riposare: 
                                                
4 Trilogía…, p. 81. 
5 Ibidem, p. 15. 
6 Ibidem, p. 116. 



  
Es el paraíso. Hacía muchos años que no caminaba por medio del monte, entre la niebla 
y el silencio del amanecer […]. El tipo tenía un bohío de guano y hasta un pozo. Me 
quedé allí y le mandé un recado a mi prima: “Me voy a curar de los nervios en este 
monte. Si preguntan, no sabes de mí”7. 

 
Il breve riferimento alla dimora a lui destinata mette, d’altra parte, in luce le 

misere condizioni della vita campestre.  
Sebbene le descrizioni dell’ambiente cittadino mostrino un degrado pressoché 

analogo, la capitale sembra offrire ai suoi abitanti maggiori opportunità di 
sostentamento. Coloro che le colgono devono, evidentemente, percorrere sentieri 
diversi da quello della legalità: furto, contrabbando di merci, traffico di droga, 
prostituzione. La vita all’Avana assume il valore di una lotta per la sopravvivenza, 
scandita dall’ossessiva iterazione, nel testo, del lemma hambre.  

Invero, è la fame ad animare le azioni dei personaggi. Si pensi, ad esempio, alle 
vicissitudini vissute e narrate – secondo procedimenti che ricordano la tradizione 
picaresca – dal protagonista. I molteplici recuperi analettici di cui si costituisce la 
narrazione, riferiscono del coinvolgimento di Pedro Juan nella vendita di narcotici, 
dell’arresto e della multa subiti per il commercio illegale di beni di prima necessità, 
dei furti commessi nelle sedi e nei rari periodi in cui lavora, ecc. Il personaggio, ad 
ogni modo, non mostra alcun rimorso. Vi è, al contrario, da parte dello stesso, un 
compiaciuto, cinico ricorso alla speculazione: 

 
Luisa salió para su trabajo en un correo. Gana una miseria. Le he dicho veinte veces que 
lo deje. Total, con cualquier cosita que venda saca tres veces ese salario. Como no hay 
nada (o sí hay, de todo, en las shoppings, por dólares y a precios de Tokio) uno vende 
unos bolígrafos, unos encendedores, unos sobres de carta, cualquier minucia que se 
consiga, y listo. Al carajo los horarios, los jefes y el control. Cualquiera un poco hábil 
saca buena plata. Hay que aprovechar la crisis: a río revuelto, ganancia de pescadores8. 

 
Lo stesso atteggiamento di distacco si evidenzia nei momenti in cui Pedro Juan fa 

riferimento all’attività intrapresa dalla propria compagna. Come dapprima suggerisce 
e, in seguito, dichiara espressamente, Luisa è una jinetera. Tuttavia, le sporadiche 
manifestazioni di rabbia del protagonista non si devono a gelosia, affetto o 
compatimento per la donna, bensì al timore che questa lasci l’Isola insieme a qualche 
turista, smettendo di provvedere a lui: 

 
Hay que buscar la comida […] la puta en cualquier momento se monta en un avión y 
ojos que te vieron ir. Me entero cuando esté aterrizando en Europa. Así que hay que ir 
alante. Alante o me muero de hambre9.  

 
La necessità di procurarsi da mangiare motiva le azioni non soltanto della figura 

centrale dell’opera, ma di tutti i personaggi che, quasi come comparse, sfilano lungo 
                                                
7 Ibidem, pp. 124-125. 
8 Ibidem, p. 117. 
9 Trilogía, p. 163. 



le sue pagine, contribuendo al dipinto della società. Si pensi, tra gli altri, al giovane 
noto con l’appellativo di “Fórmula Uno”. Per guadagnare qualche dollaro, il mulatto, 
poco più che quindicenne, gioca alla roulette russa, attraversando ad elevata velocità, 
con la propria bicicletta, le strade più trafficate dell’Avana: 

 
No había ni un policía por allí. […] En el momento en que pusieron la luz verde para 23, 
un tipo a mi lado bajó el brazo y el Fórmula se largó como un rayo Paseo abajo. Por 23, 
hacia La Rampa, había unos treinta autos, muy stressados a esa hora, que se lanzaron a 
ganar la verde. Y calle arriba, hacia el Almendares, rugiendo y desesperados, otros 
treinta o cuarenta más. Su mando: el Fórmula tenía setenta papeletas para morirse 
aplastado. Y una sola para vivir. […] 
Antes de él, allí mismo se mataron cuatro muchachos. […] Otros dos no tuvieron 
cojones para lanzarse. Así es. Sólo unos pocos sobreviven: los muy estrellas y los muy 
pendejos10.  

 
L’incipit del frammento citato rinvia ad un altro elemento che – superata 

l’antinomia capitale-paesi circostanti – caratterizza l’Isola nella sua globalità: la forte 
attività di controllo esercitata dagli organi di sicurezza. Ecco come, partendo da una 
figura concreta, Pedro Juan traccia il profilo del prototipo del poliziotto: 

 
El tipo era un retorcido con alma de esbirro. Le habían inyectado bien en el cerebro la 
ilusión de su poder. Es el único método para fabricar mercenarios: convencerlos de que 
forman parte del poder. En realidad ni siquiera pueden acercarse al trono. Por eso los 
escogen entre los más rústicos. O entre los más retorcidos y enrevesados. Al final, 
cuando los años ya les pasaron por arriba, tienen una estupenda sensación de fracaso y 
derrota y de haber perdido el tiempo. […] Algunos comprenden entonces, con el hígado 
hecho pedazos, que son unos brutos infelices con el garrote en la mano. Pero ya tienen 
tanto temor que no pueden soltarlo11. 

 
Il carattere repressivo delle forze armate e, più in generale, del Governo cubano, si 

impone sovente all’attenzione del lettore. Esemplificativa risulta, in merito, la 
considerazione del protagonista sul carcere preventivo: “[…] es un invento 
espléndido porque te guardan sólo porque presienten que vas a hacer algo malo. 
Parece que lo saben por telepatía. Y así te protegen de ti mismo12”.  

L’attacco rivolto ai presunti rappresentanti e garanti della legalità si fa più 
esacerbato in un momento successivo del racconto. Facendo riferimento ai venditori 
ambulanti che, timorosi, si aggirano per le strade dell’Avana, il personaggio-narratore 
asserisce:  

 
De vez en cuando un policía “decomisaba” una bolsa llena de pizzas o hamburguesas, y 
de paso despojaba de todo el dinero al merolico. El tipo lo entregaba aterrado porque de 
lo contrario allá iban las multas, el juicio y los antecedentes penales. Lo que más se 
parece a un delincuente es un policía. Los extremos se tocan13. 

                                                
10 Ibidem, p. 136. 
11 Ibidem, pp. 52-53. 
12 Ibidem, p. 52. 
13 Ibidem, p. 118. 



 
La denuncia della corruzione delle classi privilegiate della società non si ferma qui. 

All’interno del racconto conclusivo della prima sezione, intitolato “¡Ohh, el arte!”, 
Pedro Juan critica esplicitamente l’abitudine dei diplomatici di approfittare 
dell’immunità garantita dalla propria posizione, per trafugare e vendere all’estero 
oggetti preziosi e opere d’arte:  

 
Es un vacilón ser diplomático. Tienes inmunidad y tienes valija inviolable. Y eso es 
bueno. Es como decirte: haz lo que te salga de los cojones. Para ti no hay cárceles ni 
policía ni fiscales. Nada. Tú eres Supermán14. 

 
Un’accusa indiretta all’atteggiamento discriminatorio del regime nei confronti 

degli omosessuali può, poi, riconoscersi nella consapevole scelta dell’autore di 
rappresentare, all’interno del proprio testo, ben due suicidi di altrettanti uomini 
dall’incriminato orientamento sessuale. Gutiérrez smaschera, inoltre, l’ipocrita 
ravvedimento del Governo rispetto alla degenerazione della propria politica 
nell’omofobia. È quanto emerge dal racconto – significativamente intitolato “Algunas 
cosas perduran” – del tentativo di due travestiti di mettere in scena uno spettacolo e 
dell’esemplare punizione inflitta non agli stessi, bensì a coloro che avevano concesso 
il palco:  

 
Después del espectáculo que lograron en el teatro América, comenzó una cacería de 
brujas. No contra los maricones. Eso sería burdo. Sino contra los jefes y empresarios que 
facilitaron el escenario a los travestis. Le da pánico que cualquier pequeño espacio de 
libertad individual se pueda convertir en un espacio de libertad de ideas15. 

 
I nodi semantici sin qui individuati vengono trasmessi dal narratore in modo da 

suscitare nel destinatario quella sensazione di claustrofobia fortemente avvertita dagli 
abitanti dell’Isola. Si ricordino, in proposito, le parole di Armandito:  

 
Este país es una cárcel y han logrado meter un esquema represivo en la cabeza de todos. 
La solución a cualquier problema es imponer reglamentos, rejas, barreras, disciplina, 
control16. 

 
Più avanti, inoltre, Pedro Juan afferma: 
 

Estuvimos encerrados treinta y cinco años en las jaulas del Zoo. Nos daban alguna 
comidita y alguna medicina, pero ni idea de cómo era todo más allá de los barrotes. Y de 
pronto hay que saltar a la selva. Con el cerebro adormecido y los músculos flojos y 
débiles. Sólo los mejores podrían competir por la vida en la jungla17.  

 

                                                
14 Ibidem, p. 121. 
15 Ibidem, p. 160. 
16 Ibidem, p. 94. 
17 Ibidem, p. 139. 



Di fronte alle notevoli limitazioni della libertà personale, alle difficili condizioni 
economiche imposte a Cuba, l’unica alternativa possibile sembra quella dell’esodo. 
Lungo il volume, si fa ripetutamente riferimento al sogno americano dei cubani, 
all’allestimento di zattere per attraversare il Golfo e soddisfare le aspettative di una 
vita migliore: 

 
[…] de allí estaban saliendo los desesperados hacia Miami. Armaban unas balsas muy 
frágiles con neumáticos, tablas y sogas y se hacían a la mar con tanta alegría como si 
fuera un picnic. […] La gente más cuerda se acercaba por allí y les decían algo 
razonable. Y ellos: “Lo que quiero es irme de esta mierda. Allá sí se vive bien”18.   

 
Il contrasto tra l’agiatezza raggiunta da chi ha abbandonato l’Isola e la miseria in 

cui versano i cubani rimasti in patria affiora più volte nel testo, soprattutto per mezzo 
della dicotomia corpulenza/magrezza. Così, mentre Zulema tesse le lodi del nipote 
trasferitosi in Svezia e dei suoi centotrenta chili di peso19, Pedro Juan riferisce di aver 
perduto diciotto chili in pochi mesi20 e commenta così la propria incapacità di 
accettare tale realtà: 

 
Yo […] no percibía que era un gran muerto de hambre. […] uno siempre ve la paja en el 
ojo ajeno y dice: “Todos están pasando mucha hambre y adelgazando por día”. Y es 
difícil decirlo como es: “Tenemos mucha hambre y adelgazamos por día” 21.  

 
A dispetto del benessere ottenuto, i cubani emigrati appaiono come individui 

insoddisfatti, tormentati dalla nostalgia, dal senso di vuoto, dalla mancanza delle 
proprie radici. Tale frustrazione si avverte, ad esempio, nelle parole di Robertico – 
habanero trapiantato in Germania – che, durante uno scambio di battute con il 
protagonista, afferma: 

 
– Yo extraño esto como nadie se imagina. Llevo once años pinchando como un caballo. 
[…] 
– Pero vives bien. 
– Sí, vivo bien, pero no es fácil. Cuando me doy dos tragos se me salen las lágrimas. No 
puedo hablar español ni con mis hijos. No les gusta. Trato de que aprendan pero no les 
gusta22.  

 
Altrettanto emblematica appare la storia di Carlitos, giovane che, nel quartultimo 

racconto della prima sezione, riceve con entusiasmo la notizia dell’autorizzazione al 
ricongiungimento con il padre, stabilitosi in New Jersey. Nell’incipit della sesta 
narrazione della seconda parte, inaspettatamente, siamo informati dello sviluppo della 
vicenda: 

 

                                                
18 Ibidem, pp. 35-36. 
19 Cfr., ibidem, pp. 253-255. 
20 Cfr., ibidem, p. 42. 
21 Ibidem, p. 33. 
22 Ibidem, p. 157. 



Carlitos, hijo de caos, llamaba todos los días a su madre y a su hermano. Y lloraba. Muy 
trastornado en Miami, sin poder dormir. No disfrutaba su american dream. Gastaba un 
capital en teléfono y no concentraba interés y energía en algo concreto. No podía. 
Llevaba dentro el desespero del caos. Su corazón permanecía cercado por los barrotes23.  

 
L’impossibilità di rinunciare alla propria terra, alla propria gente, alla propria 

identità di cubano (“[…] al cubano se le hace difícil vivir en otro sitio. Aquí […] la 
gente es otra cosa”24) è ciò che spinge il protagonista a rimanere sull’Isola. Anche il 
cuore di Pedro Juan – nella sua duplice essenza di autore e personaggio – è rimasto 
dietro le sbarre. Non può, tuttavia, dirsi altrettanto delle sue idee. È per via 
dell’incapacità di sottostare alle limitazioni imposte e di accettare i compromessi che 
egli perde il lavoro di giornalista:  

 
A mí me botaron del periodismo porque cada día era más visceral. Y no gustaban los 
tipos viscerales. […] lo que me dijeron fue: “Necesitamos gente prudente y sensata. Con 
mucho tino. Nada de tipos viscerales porque el país vive un momento muy delicado y 
fundamental en su historia”25. 

 
Nelle sue parole, tuttavia, non vi è alcun rimpianto, ma solo rammarico per esser 

stato, per lungo tempo, veicolo di propaganda delle verità ufficiali: 
 

En más de veinte años de periodista nunca pude escribir respetando a los lectores. Al 
menos un mínimo respeto por la inteligencia de los demás. No. Siempre tuve que 
escribir como si me leyera gente tonta, a la que había que inyectarle las ideas 
sistemáticamente en el cerebro26. 

 
La funzionalità dei mezzi di comunicazione alla politica di governo è ribadita in 

un momento successivo della narrazione. L’incipit del racconto dal titolo “Un día yo 
estaba agotado” riferisce di un uxoricidio. A proposito del silenzio della stampa sulla 
vicenda, Pedro Juan commenta:  

 
Esto es un simple crimen pasional. Como en cualquier lugar. Pero aquí no se publica en 
la prensa porque hace treinta y cinco años que no conviene hablar de nada desagradable 
ni preocupante en los periódicos. Todo debe estar bien. Una sociedad modelo no puede 
tener crímenes ni cosas feas27. 

 
E, più avanti, aggiunge: 
 

Por eso yo estaba tan desilusionado con el periodismo y comencé a escribir unos relatos 
muy crudos. […] Escribo para pinchar un poco y obligar a otros a oler la mierda. […] 
Así aterrorizo a los codardes y jodo a los que gustan amordazar a quienes podemos 
hablar28. 

                                                
23 Ibidem, p. 151. 
24 Ibidem, p. 131. 
25 Ibidem, p. 14. 
26 Ibidem, p. 48. 
27 Ibidem, p. 85. 
28 Ibidem. 



 
La necessità di conoscere la realtà, di confrontarsi con i suoi aspetti più crudeli, 

torna ad affermarsi nel capitolo “Yo, revolcador de mierda”, che si presenta come una 
sorta di manifesto, di sintesi del valore e della funzione della letteratura secondo 
l’autore. Gutiérrez, per mezzo del suo alter ego, sostiene l’esigenza di rappresentare 
il reale senza alcuna modifica, senza alterazioni: 

 
Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como está en la calle. La agarras con las 
dos manos y, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer sobre la página en blanco. Y ya. 
Es fácil. Sin retoques29. 

 
Pedro Juan mostra piena consapevolezza dell’emarginazione e dell’isolamento 

implicati da una simile scelta: 
 

Ése es mi oficio: revolcador de mierda. A nadie le gusta. […] Por eso tampoco me 
sonríen y miran a otro lado cuando me ven. Soy un revolcador de mierda. Y no es que 
busque algo entre la mierda. […] Nada busco y nada encuentro. Por tanto, no puedo 
demostrar que soy un tipo pragmático y socialmente útil30.  

 
Con altrettanta lucidità, tuttavia, egli attribuisce alla letteratura e, più in generale, 

all’arte, il compito di scuotere le coscienze, di dar voce a quegli aspetti della realtà e 
della società altrimenti destinati al silenzio e all’oblio: 

 
El arte sólo sirve para algo si es irreverente, atormentado, lleno de pesadillas y desespero. 
Sólo un arte irritado, indecente, violento, grosero, puede mostrarnos la otra cara del 
mundo, la que nunca vemos o nunca queremos ver para evitarle molestias a nuestra 
conciencia31.  

                                                
29 Ibidem, p. 103. 
30 Ibidem, p. 104. 
31 Ibidem, p. 105. 


