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Trilogia sucia de La Habana di Pedro Juan Gutiérrez:
marginalita di uno scrittore dissidente

Con il “Ciclo de Centro Habana” — serie composta da cinque interessanti volumi'
— Pedro Juan Gutiérrez si impone all’attenzione internazionale, ottenendo prestigiosi
riconoscimenti quali i1l “Premio Alfonso Garcia-Ramos” (2000) per I’opera Animal
Tropical e 1l “Premio Narrativa Sur del Mundo” (2003) per Carne de perro. A
dispetto del notevole successo riscosso all’estero, la pubblicazione dei testi
dell’autore rimane vietata a Cuba, per via dell’atteggiamento di dissidenza politica
manifestato al loro interno.

L’opera che inaugura la serie ¢ Trilogia sucia de La Habana. Alcune importanti
chiavi di lettura del testo sono fornite dal titolo. Il termine #rilogia mette
immediatamente in evidenza la natura composita del volume. Esso consta, infatti, di
tre parti — Anclado en tierra de nadie, Nada que hacer e Sabor a mi — che si
presentano ciascuna come una raccolta di racconti indipendenti e al contempo
complementari.

Il filo conduttore di questo corpus, apparentemente frammentario, ¢ rappresentato
dall’istanza dell’enunciazione. Le sessanta brevi narrazioni di cui si costituisce il
testo — rispettivamente ventidue nella prima sezione, diciotto nella seconda e venti
nella terza — sono condotte in prima persona e affidate a un personaggio di cui solo
intorno alla meta del secondo racconto scopriremo [’identita (“Me gusta
sobrevolarme, observar de lejos a Pedro Juan™). Si tratta di Pedro Juan, figura che
con |’autore condivide — oltre che il nome, 1’eta e gli interessi artistici e letterari — una
visione disincantata, spesso cinica, della realta circostante. Nei racconti della trilogia,
contravvenendo a ogni ordine logico-cronologico, egli recupera episodi e
avvenimenti di cui ha esperienza diretta o indiretta, proponendoli attraverso uno stile
conciso, un linguaggio semplice e schietto, da cui emerge la volonta di descrivere in
maniera oggettiva la quotidianita cubana. In virtu di tali peculiarita stilistiche, 1’opera
¢ stata sovente annoverata tra i prodotti del cosiddetto “realismo sucio™. L’adesione
del testo alla menzionata tradizione sembra trovare conferma nel titolo, 7rilogia sucia
de La Habana, appunto.

L’aggettivo scelto da Gutiérrez per designare il proprio volume allude, d’altra
parte, all’attenzione prestata agli aspetti piu sordidi della societa habanera. L’alter
ego dell’autore rappresenta Cuba nel momento di massima crisi economica e

"1 suddetti volumi (tutti pubblicati a Barcelona dall’Editorial Anagrama) sono: Trilogia sucia de La Habana (1998), El
Rey de La Habana (1999), Animal tropical (2000), El insaciable hombre araiia (2002), Carne de perro (2003).

* Trilogia..., p. 15.

? L’espressione indica una corrente letteraria, sorta negli Stati Uniti negli anni Settanta (dirty realism), che si
caratterizza per lo stile sobrio e conciso, per la riduzione della narrazione ai suoi elementi fondamentali, per la forte
limitazione delle descrizioni e la trasformazione del contesto nel veicolo fondamentale di trasmissione del significato
dell’opera.



ideologica: il cosiddetto periodo especial. L’imperversare di poverta e miseria
emerge con forza, nel testo, attraverso le crude descrizioni delle condizioni in cui
versano gli abitanti dell’Isola. All’interno di uno dei racconti appartenenti alla prima
sezione, ad esempio, si legge:

Fui para mi cuarto en la azotea. En Centro Habana. Es un buen lugar. Lo jodio alli son
los vecinos y el bafio colectivo. El bafio mas asqueroso del mundo, [...] la mierda llega
al techo. En ese bafio cagan, mean y se bafian todos los dias no menos de doscientas
personas. Siempre hay cola. Aunque te estés cagando tienes que hacerla. Mucha gente,
yo entre ellos, nunca hacemos cola: cago en un papel y lanzo el bulto de mierda a la
azotea del edificio de al lado, que es mas bajo. O a la calle. Da igual. jUn desastre! Pero
es asi. Uno a veces esta en baja, y hay que acostumbrarse”.

Non vi ¢, evidentemente, alcun patetismo, alcun sentimentalismo, nel racconto di
Pedro Juan. La dovizia di dettagli fornita dal personaggio-narratore, tuttavia, dimostra
la volonta dello stesso di suscitare la reazione, il ribrezzo del lettore. A tale scopo egli
si avvale spesso, lungo il testo, di elementi che sollecitano D’attivita sensoriale del
destinatario, in particolare 1’olfatto, 1’udito e la vista. Mentre ai primi due canali
percettivi sono destinati, pressoché esclusivamente, impulsi negativi (vi sono
frequenti riferimenti a sgradevoli effluvi e a rumori molesti), ’'ultimo riceve, a volte,
stimoli positivi. Ci0 avviene, per lo piu, quando Pedro Juan descrive il paesaggio di
cui beneficia dalla propria terrazza:

Al atardecer [...] todo se pone dorado y yo miraba mis alrededores. Al norte el Caribe
azul, imprevisible, como si el agua fuera de oro y cielo. Al sur y al este la ciudad vieja,
arrasada por el tiempo, el salitre y los vientos y el maltrato. Al oeste la ciudad moderna,
los edificios altos. Cada lugar con su gente, sus ruidos y su musica. Me gustaba [...]
quedarme un buen rato en la terraza, mirando la entrada del puerto, con esos viejos
castillos medievales, de piedra desnuda, que en la luz suave de la tarde parecen aun mas
hermosos y eternos’.

Le riprese dal punto di osservazione “mas alto del barrio”® propongono, tra 1’altro,
la momentanea verticalizzazione di uno spazio che si sviluppa, prevalentemente, su
un’asse orizzontale e si definisce, principalmente, per contrasto. All’interno del testo
possono individuarsi, infatti, due coppie dicotomiche fondamentali: la prima attiene
alla realta interna all’Isola, presentando il confronto capitale-paesi; la seconda
propone il notorio antagonismo/conflitto Cuba-Miami. In entrambi i casi, il narratore
non indica un polo positivo € uno negativo, ma mostra vantaggi e svantaggi di
ciascuna delle realta prese in considerazione.

Nell’opposizione tra L’Avana e le aree rurali circostanti, queste ultime si
presentano, attraverso la prospettiva del protagonista, come luogo di riparo dal
tumulto della vita urbana. L’epilogo della prima sezione, ad esempio, narra del
temporaneo rifugio di Pedro Juan nella foresta di Matanzas, allo scopo di riposare:

* Trilogia..., p. 81.
> Ibidem, p. 15.
® Ibidem, p. 116.



Es el paraiso. Hacia muchos afios que no caminaba por medio del monte, entre la niebla
y el silencio del amanecer [...]. El tipo tenia un bohio de guano y hasta un pozo. Me

uedé alli v le mandé un recado a mi prima: “Me voy a curar de los nervios en este
y

monte. Si preguntan, no sabes de mi’”’,

Il breve riferimento alla dimora a lui destinata mette, d’altra parte, in luce le
misere condizioni della vita campestre.

Sebbene le descrizioni dell’ambiente cittadino mostrino un degrado pressoché
analogo, la capitale sembra offrire ai suoi abitanti maggiori opportunita di
sostentamento. Coloro che le colgono devono, evidentemente, percorrere sentieri
diversi da quello della legalita: furto, contrabbando di merci, traffico di droga,
prostituzione. La vita all’Avana assume il valore di una lotta per la sopravvivenza,
scandita dall’ossessiva iterazione, nel testo, del lemma hambre.

Invero, ¢ la fame ad animare le azioni dei personaggi. Si pensi, ad esempio, alle
vicissitudini vissute e narrate — secondo procedimenti che ricordano la tradizione
picaresca — dal protagonista. I molteplici recuperi analettici di cui si costituisce la
narrazione, riferiscono del coinvolgimento di Pedro Juan nella vendita di narcotici,
dell’arresto e della multa subiti per il commercio illegale di beni di prima necessita,
dei furti commessi nelle sedi e nei rari periodi in cui lavora, ecc. Il personaggio, ad
ogni modo, non mostra alcun rimorso. Vi ¢, al contrario, da parte dello stesso, un
compiaciuto, cinico ricorso alla speculazione:

Luisa sali6 para su trabajo en un correo. Gana una miseria. Le he dicho veinte veces que
lo deje. Total, con cualquier cosita que venda saca tres veces ese salario. Como no hay
nada (o si hay, de todo, en las shoppings, por dolares y a precios de Tokio) uno vende
unos boligrafos, unos encendedores, unos sobres de carta, cualquier minucia que se
consiga, y listo. Al carajo los horarios, los jefes y el control. Cualquiera un poco habil
saca buena plata. Hay que aprovechar la crisis: a rio revuelto, ganancia de pescadores®.

Lo stesso atteggiamento di distacco si evidenzia nei momenti in cui Pedro Juan fa
riferimento all’attivita intrapresa dalla propria compagna. Come dapprima suggerisce
e, in seguito, dichiara espressamente, Luisa ¢ una jinetera. Tuttavia, le sporadiche
manifestazioni di rabbia del protagonista non si devono a gelosia, affetto o
compatimento per la donna, bensi al timore che questa lasci 1’Isola insieme a qualche
turista, smettendo di provvedere a lui:

Hay que buscar la comida [...] la puta en cualquier momento se monta en un avion y
ojos que te vieron ir. Me entero cuando esté aterrizando en Europa. Asi que hay que ir
alante. Alante o me muero de hambre’.

La necessita di procurarsi da mangiare motiva le azioni non soltanto della figura
centrale dell’opera, ma di tutti 1 personaggi che, quasi come comparse, sfilano lungo

7 Ibidem, pp. 124-125.
¥ Ibidem, p. 117.
? Trilogia, p. 163.



le sue pagine, contribuendo al dipinto della societa. Si pensi, tra gli altri, al giovane
noto con I’appellativo di “Formula Uno”. Per guadagnare qualche dollaro, il mulatto,
poco piu che quindicenne, gioca alla roulette russa, attraversando ad elevata velocita,
con la propria bicicletta, le strade piu trafficate dell’Avana:

No habia ni un policia por alli. [...] En el momento en que pusieron la luz verde para 23,
un tipo a mi lado bajo el brazo y el Formula se largdé como un rayo Paseo abajo. Por 23,
hacia La Rampa, habia unos treinta autos, muy stressados a esa hora, que se lanzaron a
ganar la verde. Y calle arriba, hacia el Almendares, rugiendo y desesperados, otros
treinta o cuarenta mas. Su mando: el Férmula tenia setenta papeletas para morirse
aplastado. Y una sola para vivir. [...]

Antes de ¢€l, alli mismo se mataron cuatro muchachos. [...] Otros dos no tuvieron
cojones para lanzarse. Asi es. S6lo unos pocos sobreviven: los muy estrellas y los muy
pendejos'.

L’incipit del frammento citato rinvia ad un altro elemento che — superata
I’antinomia capitale-paesi circostanti — caratterizza 1’Isola nella sua globalita: la forte
attivita di controllo esercitata dagli organi di sicurezza. Ecco come, partendo da una
figura concreta, Pedro Juan traccia il profilo del prototipo del poliziotto:

El tipo era un retorcido con alma de esbirro. Le habian inyectado bien en el cerebro la
ilusion de su poder. Es el unico método para fabricar mercenarios: convencerlos de que
forman parte del poder. En realidad ni siquiera pueden acercarse al trono. Por eso los
escogen entre los mas rusticos. O entre los mas retorcidos y enrevesados. Al final,
cuando los afos ya les pasaron por arriba, tienen una estupenda sensacion de fracaso y
derrota y de haber perdido el tiempo. [...] Algunos comprenden entonces, con el higado
hecho pedazos, que son unos brutos infelices con el garrote en la mano. Pero ya tienen
tanto temor que no pueden soltarlo'".

Il carattere repressivo delle forze armate e, piu in generale, del Governo cubano, si
impone sovente all’attenzione del lettore. Esemplificativa risulta, in merito, la
considerazione del protagonista sul carcere preventivo: “[...] es un invento
espléndido porque te guardan solo porque presienten que vas a hacer algo malo.
Parece que lo saben por telepatia. Y asi te protegen de ti mismo'>”.

L’attacco rivolto ai presunti rappresentanti e garanti della legalita si fa piu
esacerbato in un momento successivo del racconto. Facendo riferimento a1 venditori
ambulanti che, timorosi, si aggirano per le strade dell’Avana, il personaggio-narratore

asserisce:

De vez en cuando un policia “decomisaba” una bolsa llena de pizzas o hamburguesas, y
de paso despojaba de todo el dinero al merolico. El tipo lo entregaba aterrado porque de
lo contrario alla iban las multas, el juicio y los antecedentes penales. Lo que mas se
parece a un delincuente es un policia. Los extremos se tocan'’,

' Ibidem, p. 136.

" Ibidem, pp. 52-53.
2 Ibidem, p. 52.

B Ibidem, p. 118.



La denuncia della corruzione delle classi privilegiate della societa non si ferma qui.
All’interno del racconto conclusivo della prima sezione, intitolato “;Ohh, el arte!”,
Pedro Juan critica esplicitamente 1’abitudine dei diplomatici di approfittare
dell’immunita garantita dalla propria posizione, per trafugare e vendere all’estero
oggetti preziosi e opere d’arte:

Es un vacilon ser diplomatico. Tienes inmunidad y tienes valija inviolable. Y eso es

bueno. Es como decirte: haz lo que te salga de los cojones. Para ti no hay carceles ni

policia ni fiscales. Nada. T eres Supermén'”.

Un’accusa indiretta all’atteggiamento discriminatorio del regime nei confronti
degli omosessuali puo, poi, riconoscersi nella consapevole scelta dell’autore di
rappresentare, all’interno del proprio testo, ben due suicidi di altrettanti uomini
dall’incriminato orientamento sessuale. Gutiérrez smaschera, inoltre, 1’ipocrita
ravvedimento del Governo rispetto alla degenerazione della propria politica
nell’omofobia. E quanto emerge dal racconto — significativamente intitolato “Algunas
cosas perduran” — del tentativo di due travestiti di mettere in scena uno spettacolo e
dell’esemplare punizione inflitta non agli stessi, bensi a coloro che avevano concesso
il palco:

Después del espectaculo que lograron en el teatro América, comenz6 una caceria de
brujas. No contra los maricones. Eso seria burdo. Sino contra los jefes y empresarios que
facilitaron el escenario a los travestis. Le da péanico que cualquier pequefio espacio de
libertad individual se pueda convertir en un espacio de libertad de ideas'”.

I nodi semantici sin qui individuati vengono trasmessi dal narratore in modo da
suscitare nel destinatario quella sensazione di claustrofobia fortemente avvertita dagli
abitanti dell’Isola. Si ricordino, in proposito, le parole di Armandito:

Este pais es una carcel y han logrado meter un esquema represivo en la cabeza de todos.

La solucion a cualquier problema es imponer reglamentos, rejas, barreras, disciplina,
16

control ™.

P1u avanti, inoltre, Pedro Juan afferma:

Estuvimos encerrados treinta y cinco afios en las jaulas del Zoo. Nos daban alguna
comidita y alguna medicina, pero ni idea de como era todo mas alla de los barrotes. Y de
pronto hay que saltar a la selva. Con el cerebro adormecido y los musculos flojos y
débiles. Solo los mejores podrian competir por la vida en la jungla'’.

" Ibidem, p. 121.
5 Ibidem, p. 160.
' Ibidem, p. 94.

7 Ibidem, p. 139.



Di fronte alle notevoli limitazioni della liberta personale, alle difficili condizioni
economiche imposte a Cuba, I’unica alternativa possibile sembra quella dell’esodo.
Lungo il volume, si fa ripetutamente riferimento al sogno americano dei cubani,
all’allestimento di zattere per attraversare il Golfo e soddisfare le aspettative di una
vita migliore:

[...] de alli estaban saliendo los desesperados hacia Miami. Armaban unas balsas muy
fragiles con neumaticos, tablas y sogas y se hacian a la mar con tanta alegria como si

fuera un picnic. [...] La gente mas cuerda se acercaba por alli y les decian algo

. . . oy : : 18
razonable. Y ellos: “Lo que quiero es irme de esta mierda. Alla si se vive bien” ".

Il contrasto tra I’agiatezza raggiunta da chi ha abbandonato 1’Isola e la miseria in
cui versano 1 cubani rimasti in patria affiora piu volte nel testo, soprattutto per mezzo
della dicotomia corpulenza/magrezza. Cosi, mentre Zulema tesse le lodi del nipote
trasferitosi in Svezia e dei suoi centotrenta chili di peso'’, Pedro Juan riferisce di aver
perduto diciotto chili in pochi mesi*’ e commenta cosi la propria incapacita di
accettare tale realta:

Yo [...] no percibia que era un gran muerto de hambre. [...] uno siempre ve la paja en el
0jo ajeno y dice: “Todos estan pasando mucha hambre y adelgazando por dia”. Y es
dificil decirlo como es: “Tenemos mucha hambre y adelgazamos por dia” *'.

A dispetto del benessere ottenuto, i cubani emigrati appaiono come individui
insoddisfatti, tormentati dalla nostalgia, dal senso di vuoto, dalla mancanza delle
proprie radici. Tale frustrazione si avverte, ad esempio, nelle parole di Robertico —
habanero trapiantato in Germania — che, durante uno scambio di battute con il
protagonista, afferma:

— Yo extrafio esto como nadie se imagina. Llevo once afios pinchando como un caballo.

[...]

— Pero vives bien.

— Si, vivo bien, pero no es facil. Cuando me doy dos tragos se me salen las lagrimas. No

puedo hablar espafiol ni con mis hijos. No les gusta. Trato de que aprendan pero no les
22

gusta™.

Altrettanto emblematica appare la storia di Carlitos, giovane che, nel quartultimo
racconto della prima sezione, riceve con entusiasmo la notizia dell’autorizzazione al
ricongiungimento con il padre, stabilitosi in New Jersey. Nell’incipit della sesta
narrazione della seconda parte, inaspettatamente, siamo informati dello sviluppo della
vicenda:

'8 Ibidem, pp. 35-36.

19 Cfr., ibidem, pp. 253-255.
0 Cfr., ibidem, p. 42.

! Ibidem, p. 33.

2 Ibidem, p. 157.



Carlitos, hijo de caos, llamaba todos los dias a su madre y a su hermano. Y lloraba. Muy
trastornado en Miami, sin poder dormir. No disfrutaba su american dream. Gastaba un
capital en teléfono y no concentraba interés y energia en algo concreto. No podia.
Llevaba dentro el desespero del caos. Su corazén permanecia cercado por los barrotes™.

L’impossibilita di rinunciare alla propria terra, alla propria gente, alla propria
identita di cubano (“[...] al cubano se le hace dificil vivir en otro sitio. Aqui [...] la

gente es otra cosa

2%} ¢ ¢id che spinge il protagonista a rimanere sull’Isola. Anche il

cuore di Pedro Juan — nella sua duplice essenza di autore e personaggio — € rimasto
dietro le sbarre. Non puo, tuttavia, dirsi altrettanto delle sue idee. E per via
dell’incapacita di sottostare alle limitazioni imposte e di accettare 1 compromessi che
egli perde il lavoro di giornalista:

Nelle

A mi me botaron del periodismo porque cada dia era mas visceral. Y no gustaban los
tipos viscerales. [...] lo que me dijeron fue: “Necesitamos gente prudente y sensata. Con
mucho tino. Nada de tipos viscerales porque el pais vive un momento muy delicado y

fundamental en su historia™>.

sue parole, tuttavia, non vi ¢ alcun rimpianto, ma solo rammarico per esser

stato, per lungo tempo, veicolo di propaganda delle verita ufficiali:

En mas de veinte afios de periodista nunca pude escribir respetando a los lectores. Al
menos un minimo respeto por la inteligencia de los demas. No. Siempre tuve que
escribir como si me leyera gente tonta, a la que habia que inyectarle las ideas
sistematicamente en el cerebro”.

La funzionalita dei mezzi di comunicazione alla politica di governo ¢ ribadita in
un momento successivo della narrazione. L’incipit del racconto dal titolo “Un dia yo
estaba agotado” riferisce di un uxoricidio. A proposito del silenzio della stampa sulla
vicenda, Pedro Juan commenta:

Esto es un simple crimen pasional. Como en cualquier lugar. Pero aqui no se publica en
la prensa porque hace treinta y cinco afios que no conviene hablar de nada desagradable
ni preocupante en los periddicos. Todo debe estar bien. Una sociedad modelo no puede
tener crimenes ni cosas feas’.

E, piu avanti, aggiunge:

Por eso yo estaba tan desilusionado con el periodismo y comencé a escribir unos relatos
muy crudos. [...] Escribo para pinchar un poco y obligar a otros a oler la mierda. [...]
Asi aterrorizo a los codardes y jodo a los que gustan amordazar a quienes podemos
hablar®.

> Ibidem, p.
** Ibidem, p.
> Ibidem, p.
*® Ibidem, p.
7 Ibidem, p.
% Ibidem.
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La necessita di conoscere la realta, di confrontarsi con 1 suoi aspetti piu crudeli,
torna ad affermarsi nel capitolo “Yo, revolcador de mierda”, che si presenta come una
sorta di manifesto, di sintesi del valore e della funzione della letteratura secondo
I’autore. Gutiérrez, per mezzo del suo alter ego, sostiene I’esigenza di rappresentare
1l reale senza alcuna modifica, senza alterazioni:

Lo mejor es la realidad. Al duro. La tomas tal como estd en la calle. La agarras con las
dos manos y, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer sobre la pagina en blanco. Y ya.
Es facil. Sin retoques®.

Pedro Juan mostra piena consapevolezza dell’emarginazione e dell’isolamento
implicati da una simile scelta:

Ese es mi oficio: revolcador de mierda. A nadie le gusta. [...] Por eso tampoco me
sonrien y miran a otro lado cuando me ven. Soy un revolcador de mierda. Y no es que
busque algo entre la mierda. [...] Nada busco y nada encuentro. Por tanto, no puedo
demostrar que soy un tipo pragmatico y socialmente util*".

Con altrettanta lucidita, tuttavia, egli attribuisce alla letteratura e, piu in generale,
all’arte, il compito di scuotere le coscienze, di dar voce a quegli aspetti della realta e
della societa altrimenti destinati al silenzio e all’oblio:

El arte s6lo sirve para algo si es irreverente, atormentado, lleno de pesadillas y desespero.
Sélo un arte irritado, indecente, violento, grosero, puede mostrarnos la otra cara del
mundo, la que nunca vemos o nunca queremos ver para evitarle molestias a nuestra
conciencia®'.

* Ibidem, p. 103.
3 Ibidem, p. 104,
! Ibidem, p. 105.



